不曾識秋風

父親從嶺南歸來，帶了一筐荔枝。 剛進府，母親便送去了長姐房中。 我聞著滿院的荔枝香，沒忍住偷嘗了一顆。 母親皺眉說：「你姐姐喜甜，這荔枝本就是給她帶的，你爭什麼？」 後來我學會了不爭。 衣裳、首飾、詩會皆是如此。 鎮南侯府來提親。 長姐嫌侯爺常年駐邊，苦寒之地受不得委屈。 婚事便落在了我頭上。 婚後他待我算不得差。 掌家大權交予我後從不插手。 也從未納妾，後宅只我一人。 只是每年嶺南來的兩筐荔枝，我總只得半框。 他不嗜甜。 我好奇問他，那一筐半去了哪。 他笑而不答。 後來我才知道，他送給了長姐。 他戰死邊關那日，傳回遺物，裡頭有一封信。 信封上寫的是長姐的小名。 信裡說：【此生憾事，未曾娶你。】 再睜眼，我又回到了鎮南侯府來提親的那日。 母親拉著長姐的手，溫聲哄著：「不想嫁便不嫁，沈家又不是只有你一個女兒。」 她的目光朝我轉過來。 我退後一步，低聲道：「母親，女兒已有心上人。」