小小的帳

我決定不結婚那天，陳朔正在菜市場買鱸魚。 他給我發來一張照片，問我：「這條一斤八兩，會不會太大？我媽說你喜歡清蒸。」 我盯著那條躺在塑膠筐裡的魚看了十幾秒，給他回：「陳朔，我們下周先別去領證了。」 他大概以為我又因為婚禮的事煩躁，隔了一會兒才回：「行，那就往後挪。最近你專案不是也忙嗎？」 我說：「不是往後挪。」 那邊安靜了兩分鍾。 「什麼意思？」 我把手機扣在辦公桌上，沒回。 那天下午四點二十七分，我坐在一間沒有窗戶的會議室裡，面前攤著一份總造價四千七百萬的結算表。 印表機在隔壁不斷吐紙，空調出風口嗡嗡響，我的主管老魏正和施工單位的人爭一筆十七萬的簽證費用。 一切都很普通。 普通得甚至不像一個女人決定取消婚禮的下午。 沒有捉姦，沒有耳光，沒有第三者，也沒有誰突然露出真面目。 陳朔沒有背叛我。 他甚至算得上一個不錯的男人。 他不抽菸，不亂花錢，沒有暴力傾向，也不喜歡在外面搞所謂「兄弟局」。 如果把「適合結婚的男人」做成一張招聘表，他能拿八十五分。 所以所有人都問我：「那你到底為什麼不嫁？」 這也是我後來最難回答的問題。 因為成年人真正想離開一段關係的時候，往往沒有一樁足夠驚天動地的罪證。 只有一張張很小的賬單。 而你忽然發現，這些賬單，七年來一直寫著你的名字。