屬院餐炸油條。

每點分，櫃員林悅準現，兩根油條，打包，遞過塊。

，們最對話「豆漿嗎」「，謝謝」。

直到個晨，沒現。

話裡壓抑哭：

「張哥，朵朵放能能……幫接？」

醫院抽屜裡張確診肺癌報告，藏個。

而個午，丈夫對面。

副駕駛著染亞麻髮女孩。

喊女兒，卻連都沒。

1

凌晨點半，巷子處「老張油條鋪」已經亮起燈。

面、面、切成劑子。

點半，第鍋油燒，面劑子拉，鍋——滋啦！

煙混著油騰起，衝夜寒。

音條最鬧鐘。

2

點鐘，捲簾半拉。

第批客裹著寒：

建築老王帶著友，全沾著。

環李姐，馬甲洗得。

晨練趙爺拎著太極劍，先爐子邊烤烤。

「老張，還兩根油條，碗豆漿，兒。」

老王搓著，又朝喊，「老陳，籠包子！」

「好嘞！」

隔壁隔傳老陳應。

3

鋪子原先個面，隔成兩半，半租炸油條，半租老陳賣包子。

用板隔著，能見，但見，只面留個共用堂區，張子。

老陳搭夥，媳婦包包子、煮粥，炸油條、收。

賬各算各，但客常常油條配著包子，們也得方便。

4

點鐘，矇矇亮。

對面「屬院」始。

個老區，成職。

鋪子正對著屬院，半靠們。

點分，襯衫們陸續現。

，步履匆匆，斜對面棟派「支」班。

們通常打包，掃碼付款，很留。

5

個櫃員叫林悅總點分現。

個點留。

屬院靠裡棟，從，過條米，就鋪子。

通常到攤，正好點分，誤差超過分鐘。

今遲。

點，才見從屬院步。

髮沒像往常樣盤得絲苟，幾縷碎貼額角。

沒穿套，只件襯衫，領些皺。

「兩根油條，打包。」

遞過塊，音點急。

瞥見青，接過，麻利用油包好油條：

「豆漿嗎？剛煮。」

「，謝謝。」

接過包，轉就。

沒零。

兩根油條塊，塊，從，也提。

候塊，就把該塊放旁邊個皮糖盒裡。

老陳放零，但從從裡面拿，只「先著」。

糖盒裡攢，就換成，買點護、寶寶，讓老陳媳婦悄悄塞常環李姐。

林悅回見李姐用著，問買，李姐指指，愣愣，沒話。

今得太急，襯衫擺從裝裙裡扯角，也沒現。

6

「老張，啥呢？」老陳端著兩籠包子，順著目，「哦，林悅啊。今兒個夠。」

「嗯。」把塊丟糖盒。

「子，昨兒半夜才回。」老陳壓音，邊客拿包子邊，「底，抽菸瞧見，嚯，兩點。」

沒接話。

坊鄰居閒話，半信半。

老陳媳婦從探：「別瞎，讓見好。」

「跟老張嘛。」

老陳訕笑，轉招呼其客。

7

點，班峰過，裡暫。

始收拾，把用過油過濾，灶臺擦乾淨。

餐只到點，點過，老陳賣完包子也收攤，鋪子就鎖。

回補，午買第用麵油。

就。

，幾乎沒變過。

除禍，，炸油條，午康復醫院復健，腿被撞傷，還疼。

候老陳媳婦幫頂，份記得。

8

「張伯伯！」

脆童音打斷緒。

抬，見穿著羽絨丫扒著櫃檯邊，踮著腳往裡。

朵朵，林悅女兒，歲，屬院裡幼兒園班。

「朵朵，麼個？」，沒見林悅。

「媽媽今沒送。」朵朵嘴癟癟，「奶奶送，奶奶到髮繩。」

幼兒園就屬院最裡，從分鐘就到。

通常點半，林悅牽著朵朵從鋪子經過，買杯豆漿朵朵。

「伯伯兒。

」

從抽屜裡翻根備用皮筋，，最簡單種。

老陳媳婦聞，蹲朵朵扎髮：

「哎喲，們朵朵真俊。今放還阿姨兒？阿姨留豆包。